学术研究
前沿动态
先生是常为新的 ——读陈来先生《国学散论》
发表时间：2019-05-13 09:55:05 作者：方旭东 来源：
鲁迅曾经说，“北大是常为新的”。读了陈来先生的新书《国学散论》，我不禁生出这样的感慨：先生是常为新的。算来，我读陈先生的书已有三十年，忝列门下亦逾二十载，先生前后出版的大大小小的书，无虑几十种，我几乎都读过。别的不敢说，我是先生的“老读者”这一点是绝不为虚的。作为“老读者”，我自信对先生的学问、思想乃至行文风格、常用切口，都不陌生。然而，《国学散论》这本书仍然让我时有“眼前一亮”的感觉。
从性质上说，《国学散论》是陈来先生的学术思想短论，或称学术随笔，一般不超过两三千字，有的甚至不到一千字。很多是在不同场合的发言、讲话、致辞、访谈。听过陈先生现场发言的，我想，一般都会对他的富于条理以及抑扬顿挫的京腔京韵留下深刻印象。有些时候，即便是那种“场面上的”讲话，从陈先生这里也能听到“干货”。对于这些发言或讲话，我们当然没有可能一一听到。如果有人对此感到遗憾的话，那么，本书多少可以弥补这种遗憾。就我而言，通过这本书，也了解到以往所不了解的先生的一些面向。以下试举几件，与同好分享。
我既从陈先生受业，研究中国哲学自然就成了我的本行。但在钻故纸堆之外，我对实践伦理学（practical ethics）也很感兴趣，一直关注当代很多热点伦理问题。比如，2009年在牛津访学时，我曾向气候伦理专家约翰-布鲁姆（John Broome）教授请教哲学家要如何应对全球气候变化。我也曾考察中国哲学对动物权利（animal rights）的看法，还撰文对同性婚姻合法的议题发表意见。特别是，2017年11月，意大利神经外科专家卡纳韦罗宣布，世界首例人类头部移植手术（即俗称的“换头术”）在一具遗体上成功完成，引起轩然大波。我应邀在《中国医学伦理学》上参与了“换头术的挑战”的笔谈，讨论嘉宾，除了我，没有一个是中国哲学出身。或许是怕被说成“不务正业”，我从来没敢跟陈先生探讨当代伦理问题。
就这样，当我读到收在本书当中的《儒家的身体意识与当代器官捐献伦理》一文时，我的惊讶与欣喜可想而知：原来陈先生也关注生命伦理问题！而且，2013年就发表了这样的文章。
这篇文章登在《文史知识》上，相对不太引人注意，所以，闭塞如我，过了这么些年，今天才读到。文中，陈先生从《孝经》“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”一语入手，联系《孟子》、《列子》、《大戴礼记》、《小戴礼记》，层层剥笋，一点一点解析出儒家关于身体完整性的思想。陈先生却不就此驻足，而是进一步指出，孔子所说的“不亏其体，不损其形”应当是“就无谓的亏损身体而言”。（83页）这是陈先生的特识。基于这种认识，陈先生没有将《孝经》的立场理解为主张身体的绝对保全，从而对器官捐献给予了肯定。在这个问题上，既可以看出陈先生一贯的精细入微的解经风格，同时，又可以看出陈先生坚持儒家传统却无固陋之习的开明精神。
众所周知，陈先生是国内有代表性的儒家学者。社会上一些人，或出于对儒家的某种成见，或受激于近年某些闻人打着儒家旗号“竞赛保守”的表演，往往将儒家与保守甚至反动画上等号。如果了解陈先生对很多事的看法，就不能不承认，“保守”、“反动”这类帽子是戴不到陈先生的头上的。以上关于器官移植的论述，就是一例。与器官移植相关，陈先生对火葬的态度也显示出中正平和的特点。陈先生在分析了儒家重视身体完整性的思想之后，接着又写到，“不过，中国精英传统不是单一的，儒家以外还有道家等”，“而且，如同任何一种文化中都有大传统和小传统之分，中国的民俗传统也有其自己的作用”，“在中国历史上，一般民众不一定会按照《礼记》或《孝经》的诫命去行动，也不会在身体受伤时用《孝经》来反省自己，尤其是，佛教传入后，在身体问题上带来了许多对传统身体观的冲击，并很大程度上影响了相关风俗”。（83-84页）这些论述呈现了陈先生作为史学家的良好素养。可以看到，陈先生在叙述时，没有掺入任何价值评判，充分尊重历史，注意到古代世界的复杂性。对于历史巨变中的风俗移易，陈先生尽量给与同情的理解，这种温情在陈先生下面这句话里表露无遗：“宋明时代往往有大儒之家因从父母命而用佛教葬仪，可见风俗力量之强。”（84页）
读《国学散论》还有一个发现，这也跟我自身的情况有关。我是上世纪八十年代末念的大学，当时校园诗歌热，加上我本来就喜欢文学，所以俨然也以“诗人”自命了。刚毕业那会儿，还自费打印过两本诗集。当然，最后没做成诗人，但兴来写两笔的习惯却保留至今。早年写的是现代诗，最近两年学着写点古体。据我的观察，陈老师身上是没有我这种“小文人”气的。其实，陈先生的文言功底很好，我至今记得第一次读《有无之境》“后记”时那种文字造成的冲击，因为此记陈先生纯以熟练的文言写成，其古雅畅达让我叹为当世稀有。所以，我想陈先生并非不能写诗，只是没有此好而已。这个猜测在本书得到了证实。书中收录陈先生写于1994年的《九州儒学会行记》，其中提到，酒后茶余，他“居然”以五七五七七的形式作了一首汉俳短歌《柳川行》以谢主人。这首当场写就的短歌如下：
柳川行
——赠木下先生
春日耀九州
有朋远来共携手
柳川水上游
和食和服同欢语
汉诗汉字笑满楼
无论是遣词还是意境，这首短歌都是非常得体的，尤其是末两句，“和”字跟“汉”字用得极妙，既是写实，又不著痕迹地维护了汉文化。更重要的是，这是即兴之作。陈先生的博雅与捷悟，实非常人所及。我由此想到，陈先生真是古人所说的那种大才，“文章特其余事尔”。
本书最后一篇《在张岱年先生墓前的讲话》，我也是第一次看到。我相信，这个标题以及这个编排次序，一定都是经过陈先生精心设计的。标题会让人想起恩格斯的名篇《在马克思墓前的讲话》。后者因为收进中学语文课本，已成为几代人的共同记忆。在思想概括的精确与感情抒发的真挚方面，恩格斯的这个讲话作为后人学习的模板当之无愧。而从儒家的传统来看，恩格斯的讲话还有一种宣叙道统的意味，就像小程子当年给大程子写墓表一样。作为张先生的大弟子，陈先生是公认的张先生的衣钵传人，张先生的哲嗣尊超先生属意陈先生发表这个讲话，陈先生自是责无旁贷。让我感动的是陈先生在文章附记中所写的这段话：“今天是张先生的忌日，也是古礼弟子持心丧三年的完成，特将此讲话发表，希望和大家分享对张先生的怀念。”（271页）
“三年之丧”，这个出现在《论语》等古籍中的名词，没有想到，它还活在当代某些人的实践里！——“此何人哉？真高古之士也！”——在心里为老师持三年之丧的陈先生不正是这样的高古之士吗？
这样看来，陈先生不只是在讲儒学而已，更有儒行在。昔日颜回称孔子“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”。对于陈先生，我是除了高坚之叹，更有一重“常为新”之感。
当然，以上所举，不过是我的“管中窥豹”，见其一斑而已。全书分上中下三篇，依次为儒学、国学、散论，凡十六门，六十七首，洋洋可观，读者自择焉。
2019年4月26日
写于海上桐斋
《国学散论——陈来随笔录》
陈来著
清华大学出版社
本书广泛讨论了国学在当代的主要意义、国学的内容与分类、近代国学的发展过程、儒家思想在中华民族复兴时代的作用和意义，以及各种与儒学史相关的思想。本书作者以国学大家的身份，以小篇幅的学术随笔形式对这些问题加以阐发，是学术大众化的典范。
从性质上说，《国学散论》是陈来先生的学术思想短论，或称学术随笔，一般不超过两三千字，有的甚至不到一千字。很多是在不同场合的发言、讲话、致辞、访谈。听过陈先生现场发言的，我想，一般都会对他的富于条理以及抑扬顿挫的京腔京韵留下深刻印象。有些时候，即便是那种“场面上的”讲话，从陈先生这里也能听到“干货”。对于这些发言或讲话，我们当然没有可能一一听到。如果有人对此感到遗憾的话，那么，本书多少可以弥补这种遗憾。就我而言，通过这本书，也了解到以往所不了解的先生的一些面向。以下试举几件，与同好分享。
我既从陈先生受业，研究中国哲学自然就成了我的本行。但在钻故纸堆之外，我对实践伦理学（practical ethics）也很感兴趣，一直关注当代很多热点伦理问题。比如，2009年在牛津访学时，我曾向气候伦理专家约翰-布鲁姆（John Broome）教授请教哲学家要如何应对全球气候变化。我也曾考察中国哲学对动物权利（animal rights）的看法，还撰文对同性婚姻合法的议题发表意见。特别是，2017年11月，意大利神经外科专家卡纳韦罗宣布，世界首例人类头部移植手术（即俗称的“换头术”）在一具遗体上成功完成，引起轩然大波。我应邀在《中国医学伦理学》上参与了“换头术的挑战”的笔谈，讨论嘉宾，除了我，没有一个是中国哲学出身。或许是怕被说成“不务正业”，我从来没敢跟陈先生探讨当代伦理问题。
就这样，当我读到收在本书当中的《儒家的身体意识与当代器官捐献伦理》一文时，我的惊讶与欣喜可想而知：原来陈先生也关注生命伦理问题！而且，2013年就发表了这样的文章。
这篇文章登在《文史知识》上，相对不太引人注意，所以，闭塞如我，过了这么些年，今天才读到。文中，陈先生从《孝经》“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”一语入手，联系《孟子》、《列子》、《大戴礼记》、《小戴礼记》，层层剥笋，一点一点解析出儒家关于身体完整性的思想。陈先生却不就此驻足，而是进一步指出，孔子所说的“不亏其体，不损其形”应当是“就无谓的亏损身体而言”。（83页）这是陈先生的特识。基于这种认识，陈先生没有将《孝经》的立场理解为主张身体的绝对保全，从而对器官捐献给予了肯定。在这个问题上，既可以看出陈先生一贯的精细入微的解经风格，同时，又可以看出陈先生坚持儒家传统却无固陋之习的开明精神。
众所周知，陈先生是国内有代表性的儒家学者。社会上一些人，或出于对儒家的某种成见，或受激于近年某些闻人打着儒家旗号“竞赛保守”的表演，往往将儒家与保守甚至反动画上等号。如果了解陈先生对很多事的看法，就不能不承认，“保守”、“反动”这类帽子是戴不到陈先生的头上的。以上关于器官移植的论述，就是一例。与器官移植相关，陈先生对火葬的态度也显示出中正平和的特点。陈先生在分析了儒家重视身体完整性的思想之后，接着又写到，“不过，中国精英传统不是单一的，儒家以外还有道家等”，“而且，如同任何一种文化中都有大传统和小传统之分，中国的民俗传统也有其自己的作用”，“在中国历史上，一般民众不一定会按照《礼记》或《孝经》的诫命去行动，也不会在身体受伤时用《孝经》来反省自己，尤其是，佛教传入后，在身体问题上带来了许多对传统身体观的冲击，并很大程度上影响了相关风俗”。（83-84页）这些论述呈现了陈先生作为史学家的良好素养。可以看到，陈先生在叙述时，没有掺入任何价值评判，充分尊重历史，注意到古代世界的复杂性。对于历史巨变中的风俗移易，陈先生尽量给与同情的理解，这种温情在陈先生下面这句话里表露无遗：“宋明时代往往有大儒之家因从父母命而用佛教葬仪，可见风俗力量之强。”（84页）
读《国学散论》还有一个发现，这也跟我自身的情况有关。我是上世纪八十年代末念的大学，当时校园诗歌热，加上我本来就喜欢文学，所以俨然也以“诗人”自命了。刚毕业那会儿，还自费打印过两本诗集。当然，最后没做成诗人，但兴来写两笔的习惯却保留至今。早年写的是现代诗，最近两年学着写点古体。据我的观察，陈老师身上是没有我这种“小文人”气的。其实，陈先生的文言功底很好，我至今记得第一次读《有无之境》“后记”时那种文字造成的冲击，因为此记陈先生纯以熟练的文言写成，其古雅畅达让我叹为当世稀有。所以，我想陈先生并非不能写诗，只是没有此好而已。这个猜测在本书得到了证实。书中收录陈先生写于1994年的《九州儒学会行记》，其中提到，酒后茶余，他“居然”以五七五七七的形式作了一首汉俳短歌《柳川行》以谢主人。这首当场写就的短歌如下：
柳川行
——赠木下先生
春日耀九州
有朋远来共携手
柳川水上游
和食和服同欢语
汉诗汉字笑满楼
无论是遣词还是意境，这首短歌都是非常得体的，尤其是末两句，“和”字跟“汉”字用得极妙，既是写实，又不著痕迹地维护了汉文化。更重要的是，这是即兴之作。陈先生的博雅与捷悟，实非常人所及。我由此想到，陈先生真是古人所说的那种大才，“文章特其余事尔”。
本书最后一篇《在张岱年先生墓前的讲话》，我也是第一次看到。我相信，这个标题以及这个编排次序，一定都是经过陈先生精心设计的。标题会让人想起恩格斯的名篇《在马克思墓前的讲话》。后者因为收进中学语文课本，已成为几代人的共同记忆。在思想概括的精确与感情抒发的真挚方面，恩格斯的这个讲话作为后人学习的模板当之无愧。而从儒家的传统来看，恩格斯的讲话还有一种宣叙道统的意味，就像小程子当年给大程子写墓表一样。作为张先生的大弟子，陈先生是公认的张先生的衣钵传人，张先生的哲嗣尊超先生属意陈先生发表这个讲话，陈先生自是责无旁贷。让我感动的是陈先生在文章附记中所写的这段话：“今天是张先生的忌日，也是古礼弟子持心丧三年的完成，特将此讲话发表，希望和大家分享对张先生的怀念。”（271页）
“三年之丧”，这个出现在《论语》等古籍中的名词，没有想到，它还活在当代某些人的实践里！——“此何人哉？真高古之士也！”——在心里为老师持三年之丧的陈先生不正是这样的高古之士吗？
这样看来，陈先生不只是在讲儒学而已，更有儒行在。昔日颜回称孔子“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”。对于陈先生，我是除了高坚之叹，更有一重“常为新”之感。
当然，以上所举，不过是我的“管中窥豹”，见其一斑而已。全书分上中下三篇，依次为儒学、国学、散论，凡十六门，六十七首，洋洋可观，读者自择焉。
2019年4月26日
写于海上桐斋
《国学散论——陈来随笔录》
陈来著
清华大学出版社
本书广泛讨论了国学在当代的主要意义、国学的内容与分类、近代国学的发展过程、儒家思想在中华民族复兴时代的作用和意义，以及各种与儒学史相关的思想。本书作者以国学大家的身份，以小篇幅的学术随笔形式对这些问题加以阐发，是学术大众化的典范。